হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফেরার রাস্তাটা আমি দেখিনি। মা দেখছিল, গাড়ির জানলা দিয়ে চলমান উৎসবের কলকাতাকে। আমি দেখছিলাম শুধু আমার মাকে।